Г. Горин, А. Арканов

Вариации для голоса и фортепьяно

Монотрагикомедия

Действующие лица:

Отец

Звучит музыка. На сцене появляется мужчина средних лет.

Женский голос. Уважаемые москвичи и гости столицы, пользуйтесь услугами ателье звукового письма. Посылайте говорящие письма. Всего за 50 копеек ваш голос долетит до самых отдаленных уголоков нашей родины.

Диспетчер. Аппаратная, аппаратная, проверяем восьмой.

Женский голос. Семенов, пройдите в студию!

Мужчина снимает пальто, проходит в звуковую студию.

Женский голос. Попробуйте, как вы будете.

Мужчина наигрывает мелодию.

Женский голос. Спасибо. Приготовились. Дубль первый. Начали!

Мужчина наигрывает мелодию, останавливается.

Мужчина. Простите, можно еще раз?

Женский голос. Дубль второй. Начали!

Мужчина наигрывает мелодию.

Отец (наговаривает звуковое письмо на пластинку). Дорогой Сережа! Посылаю тебе это звуковое письмо с тайной надеждой, что ты примешь его за джазовую пластинку, поставишь на проигрыватель, и таким образом выслушаешь всё то, что твой отец, твой, так сказать, предок, тщетно пытается высказать тебе на протяжение последнего времени. Я знаю, как ты не любишь нравоучений, душеспасительных бесед. Я постараюсь, чтобы это мероприятие отняло у тебя немного времени и было максимально приятным.

Отец (наигрывает мелодию). Это вариации твоего любимого Оскара Питерсона. Узнал? Ну конечно. (Пауза). Серёжа, только ты не подумай, что я сошёл с ума или что мне нечего делать в выходной день, просто эта пластинка – единственная возможность побеседовать с тобой. Так сказать, наладить контакт… Потому что я ухожу на работу, когда ты ещё спишь, ты приходишь домой, когда я уже сплю. Или ещё сплю… Да, кстати. Когда возвращаешься ночью домой, смело включай свет. Не старайся пройти мимо нашей с мамой комнаты на ощупь. Уж лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. И не чисть так долго зубы в ванной. Я же всё равно не догадываюсь, что ты куришь.

Сережа, ты в десятом классе. Вполне понятно, что мы с мамой обеспокоены твоим будущим. Кем же ты хочешь стать? Последний раз ты высказался по этому поводу, когда тебе было четыре года. Хочу стать мороженщиком! Сейчас тебе шестнадцать. Ты по-прежнему хочешь стать мороженщиком или придумал что-нибудь поинтереснее? Поделись. Может я смогу тебе что-нибудь подсказать?

Серёжа, в тебе есть задатки многих великих людей. Ты играешь в карты, как Некрасов, любишь кофе как Эйнштейн, носишь причёску, как Софья Ковалевская. Пора уже кому-то отдать предпочтение. Ты – равносторонний треугольник, Серёжа. У тебя по физике – тройка, по литературе – тройка, по математике – тройка. У тебя всего одна пятёрка. И ту ты сегодня взял из моего пиджака. Да нет, я всё знаю. Ты, конечно, отдашь, когда вырастешь…

Карлос Антонио Джабим — «Босанова». На днях стоял в очереди за абрикосами. Ты ведь любишь пирожки с абрикосами. Там встретил Тамару. Спросил, почему к нам больше не заходит. Сказала – некогда. По тому как сказала, понял – незачем. До неё такая же история была с Люсей, сейчас к нам приходит Наташа. Я ничего не хочу сказать, милая девочка. И вообще, шестнадцать лет – поиск, романтика, Антошка, Антошка, пошли копать картошку… Но тогда перестань пугать мать, что ты решил жениться, как только вы напишете контрольную по алгебре. Такими словами не бросаются.

Я сейчас слышу, что ты мне отвечаешь. Двадцатый век, статистика, ранние браки… В Африке женятся в тринадцать, в Индии – в двенадцать. Серёженька, они же там живут до сорока. Им некогда. Я сам женился в восемнадцать. За две недели до твоего рождения… Это ещё хорошо, что потом выяснилось, что я по-настоящему люблю твою мать… А то б ты меня видел…

Леннон Маккартни – «Мишель». Батарейки для транзистора будут в понедельник. Те австрийские лыжные ботинки мы с матерью решили тебе купить. Но семьдесят рублей на джинсы не дам. Даже, если бы они у меня были. Я же ношу болгарские джинсы. И то только потому, что ты из них уже вырос…

Серёжа, вот ты считаешь себя взрослым человеком. Как-нибудь ты соизмеряй свои потребности с нашими возможностями. Я сейчас не хочу тебе каких-то прописных истин проповедовать, потому что наше поколение жило несколько иначе, чем ваше поколение. Хотя, между прочим, это так и есть. Что мы в ваши годы то- сё… Ютились… А вы сегодня то-сё. Пятое-десятое. Живёте в отдельных квартирах. Очевидно, это закономерно. Для этого мы и ютились, для того чтобы вы жили сегодня с лоджиями, с ваннами, кафелем.

Конечно, я не Эмиль Гилельс. Я все лишь преподаю в музыкальной районной школе. Хотя в детстве мне угрожали, что я стану великим музыкантом. Не знаю, то ли таланта не хватило, то ли судьба так сложилась. Может виноват тот палец, который я сломал себе, ремонтируя твою коляску. Не знаю. Во всяком случае я не считаю себя неудачником. У меня есть интересная работа, любимая жена, замечательный сын. И главное у меня богатая перспектива. Твоё будущее.

Серёжа, как известно, жизнь даётся человеку один раз. А не удается - сплошь и рядом. Если она тебе не удастся, мне будет очень плохо. Даже уже если меня и не будет.

Вот, пожалуй, всё, что ты должен был выслушать, если уже давно не снял пластинку. Иначе, кому я это всё говорил?

Рахманинов – «Концерт». Серёженька, родной, ну пожалуйста, не бросай пепел на пол!

Мужчина встаёт и выходит из ателье.

Конец.