Анатолий  Алексин
Пойдем в кино?.
Пьеса в двух действиях
Действующие лица

Людмила Васильевна Тараскина-библиотекарь.
Андрей —ее сын, восьмиклассник.
Георгий Степанович Михалев — учи​тель.
Марьяша — его жена, археолог.
Л и л я — их дочь, восьмиклассница.
Клавдия Емельяновна Филимонова— учительница.
Валя   Гладышев — десятиклассник.
Верочка — соседка Тараскиных.
Действие первое
Комната. Повсюду первые мартовские ми​мозы. Приглушенно звучит музыка: что-то классическое. Женщина лет сорока шес​ти в явно приподнятом настроении. Даже в восторженном. Она останавливает проигры​ватель, меняет пластинку, снова включает: комнату и весь зрительный зал заполняет победный марш сорок пятого года.
Женщина (смотрит на портрет, висящий на стене. А потом на дверь, словно кто-то дол​жен войти... Вновь приглушает музцку. И как бы беседует сама с собой). «Два раза я по​нял одно и то же». Так он сказал. И еще сказал: «Истории повторяются». Что он по​нял... два раза? (Подходит к окну.) Какие истории повторяются? Это станет ясно по​том. (Оторвавшись от окна и повернув​шись к зрительному залу.) Станет ясно потом...
Звучит марш.
По авансцене идет восьмиклассница Л и ля. Она в модной шубке, с сумкой через плечо. Ее догоняет Андрей. От волнения срывает с головы ушанку.
Андрей. Лиля!..
Лиля (резко остановившись). Что?
Андрей. Я хочу сказать...
Лиля. Ты уже говоришь.
Андрей. Нет, ты послушай!
Лиля. Я уже слушаю.
Андрей. Пойдем в кино, а?
Лиля. С тобой?! (После паузы.) Ты разве не видел, в кинотеатре висит объявление!
Андрей. Какое?
Лиля. «Детям до шестнадцати лет ходить в ки​но парами запрещается!» Придется подо​ждать. Годика полтора.

Андрей.  Ты шутишь... Тогда, может быть, на каток, а?
Л и л я. И тоже с тобой?!
Андрей. Ты еще со мной    никуда    не ходила.
Лиля. Ну почему из всех я должна выбрать те​бя? Начнутся междоусобные войны!
А н д р е и. А что... разве другие тоже?..
Лиля. Почти все! Ты догадался одним из пос​ледних.
Андрей (тихо). И ты с ними... ходишь?
Лиля (с усталой грустью). Начинаются сцены! Как хорошо, что ты живешь далеко отсюда. И учишься в другой школе! (Неожиданно подобрев.) А впрочем... Послушай-ка!
Андрей. Слушаю!
Лиля. Я хочу спросить тебя.
Андрей. Спрашивай!
Лиля. Ну вот, поменялись ролями. (Пристально глядя ему в глаза.) На что ты способен ра​ди меня?
Андрей. На все!
Лиля. Вот я и проверю. Ты должен будешь за​воевать это право.
Андрей. Какое право?
Лиля. Чтобы я согласилась пойти на каток. Бу​ду тебя испытывать!
Андрей. И... долго?
Лиля (поразмыслив). Всего две недели. До двадцать девятого февраля. Это как раз воскресенье. И мы пойдем с тобой...
Андрей. Спасибо! Хорошо! Я подожду.
Лиля. Кстати, как ты меня разыскал?
Андрей. Ты же приходила к нам однажды... с отцом.
Л и л я. И ты выследил? Следопы-ы-т!
Андрей. Не рассказывай отцу. Ладно?
Лиля. О победах трудно молчать. Сам знаешь: про двойки мы не спешим сообщать, а о пя​терках кричим с порога.
Андрей. Какая же я... пятерка?
Лиля (критически оглядев его). В самом деле! Договорились: я буду молчать. Молчать и испытывать. Молчать и испытывать!
А н д р е и. А что я должен буду...
Лиля (перебивая его). Для начала взять книгу и отнести ее Вале. Мы поссорились. (До​стает книгу из сумки.)
Андрей. Вале? Я не знаю...
Лиля (перебивая). А зачем тебе знать? Во-он тот... последний подъезд.
Андрей. Там же, где ты?
Лиля. Поднимешься на четвертый этаж. Квар​тира двести пятнадцатая.
Андрей (запоминая). Двести пятнадцатая... (Берет книгу. И мчится к дальнему подъез-ду.)
Лиля (глядя вслед). Он у меня побегает!
Квартира Тараскиных. Из коридора раз​дается звонок. Людмила Васильевна идет открывать. Возвращается с немоло​дой, но молодящейся женщиной в домаш-
нем халате, с журналами в руках. Это со​седка Верочка. Она оглядывается по сто​ронам. Говорит быстро, словно боится, что ее прервут.
Верочка. У вас никого? Я — на минуту! Лю-дочка, милая... (Протягивает журналы.) Возвращаю с благодарностью, не знающей границ и пределов! Прочитал весь наш от​дел. И несколько человек из другого отде​ла. Я думала забежать попозже, когда вы отдохнете. Но услышала, что вы уже четы​ре раза выходили на площадку. И вот ре​шила... А что с глазами? Что с глазами?! Почему такие тревожные? Один мудрец сказал: «Зачем искать покоя на стороне, если его нет в нас самих!» О чем вы, род​ная?
Людмила Васильевна. Андрея нет.
Верочка. Ну и что? Моего Лелика тоже нет. Он на Дальнем Востоке.
Людмила Васильевна. Если на Дальнем, это спокойнее. А если убежал, не пообедав... После того случая мне все время мере​щится...
Верочка. А мед вы принимаете?
Людмила Васильевна. Мед?
Верочка. Ну, конечно! Три ложки меда в день, разбавленные теплой водой, — и нервы просто умирают! Их нет... Вы слышите? Их нет!
Людмила Васильевна. Вы добрая, Вероч​ка. И поймете! После того случая...
Верочка. Сядьте на диван. И расскажите мне еще раз о том случае. Надо разрядиться — и станет легче. Вы слышали, что полезно бить посуду? Когда волнуешься... Ра​зобьешь тарелку — и нервов нет. Просто нет! Сядьте... И, так сказать, разбейте та​релку. (После паузы.) Я знаю, что с мужем своим вы были знакомы еще до войны.
Людмила Васильевна. До войны он успел только покатать меня раза три на велоси​педе. Сажал на раму и гнал так, что я от страха сжималась. А после, когда уж мы были вместе, он так же безрассудно гонял на мотоцикле. Всегда кого-нибудь «подбра​сывал», подвозил. Я ненавидела этот мото​цикл! А он говорил мне: «Всю жизнь буду возить тебя в коляске. Как маленькую!» В коляске я была и в тот день. Из-за пово​рота выскочил самосвал... До сих пор пом​ню, как грохотал пустой кузов. Он должен был наскочить на коляску, но муж развер​нулся и подставил себя. Потом, в больнице, он шепнул мне: «Для Андрюши-то мать важнее...»
Верочка. Только не плачьте.    (Обнимает ее.)
Людмила Васильевна. Брат Володя (кива​ет на портрет веселого юноши) писал с фронта: «Если мы через это пройдем и оста​немся... Нам тогда уже ничего на свете не

будет страшно». Муж прошел «через это». И вот... в летний, солнечный день...
Верочка. Вы знаете, что сказал один мудрец? «Самое большое счастье, данное человеку, — забывать то, что было, и не знать того, что будет!» Представляете, если бы мы зара​нее знали о дне своей кончины? Мы бы только и делали, что спасались от него!
Людмила Васильевна. Но это забыть не​возможно.
Верочка. Знаете, что сказал один мудрец? «О возрасте не надо помнить, но и не сле​дует забывать!» Так и тут. Пусть его образ живет где-то глубоко. Но в то же время не следует... Вы поняли? Я побежала! (Задер​живается.) Андрей не обедал?
Людмила  Васильевна.  Нет.
Верочка. Значит, он сыт. Все замечательно! (Уходит. Потом возвращается.) Людочка, а не можете ли вы принести три последних номера «Иностранной литературы»? Все за​видуют, что у меня соседка — библиотекар​ша!
Людмила Васильевна. Если они не на ру​ках, принесу.
Верочка. Спасибо, не знающее границ и пре​делов! (Убегает. Возвращается.) А мед надо разводить в столовой ложке. В боль​шой! А не в чайной. Вы поняли?
Людмила  Васильевна.  Поняла.
Верочка. Запишите!
Перед дверью двести пятнадцатой квар​тиры. Андрей медлит, оглядывается.
Андрей (как бы про себя). Четвертый этаж. А она — на седьмом. Значит, она проходит здесь... когда лифт не работает. (Нажимает кнопку звонка. Потом нажимает еще раз.)
Из-за двери раздается насмешливый голос: «Что там, пожар?» Дверь открывается. На пороге — высокий, красивый блондин в спортивном костюме, с гантелью в правой руке. Оглядывая Андрея сверху вниз, он продолжает тренировать руку.
Блондин. Тебе кого?
Андрей. Мне... Валю.
Блондин. Это я.
Андрей. Ты?!
Валя. Может быть,    пригласить соседей? Для
опознания личности! 
Андрей. Тебе просили передать. (Протягивает
книгу. И идет прочь.) Валя. Подожди-ка!
Андрей оборачивается.
Ты что, ее паж?
Андрей, не отвечая, уходит.
(Подбрасывает книгу левой рукой и ловит ее.) Эксплуатация поклонников законом не запрещается!
Квартира    Тараскиных.      Людмила Ва​сильевна стоит у окна, смотрит на улицу.
Людмила Васильевна. Портфель здесь... Значит, из школы он вернулся. Но не обе​дал. Убежал. Куда? Хоть бы записку оста​вил. Никогда я не могу быть спокойна! Пос​ле того случая... Надо лечиться. (Взволно​ванно ходит по квартире. Берет записную книжку. Листает ее.) Кому-нибудь позво​ню! (Опускается на диван и крутит теле​фонный диск.) Занято! (Опять крутит.)
Но в этот момент   хлопает   входная дверь. Появляется Андрей.
Вернулся... (Бросает трубку.)    Где   же ты был?
Андрей. Гулял.
Людмила Васильевна. Хоть бы записку оставил.
Андрей (садится рядом, обнимает ее). Что может случиться? Ведь сейчас не война.
Людмила Васильевна. Я понимаю: это не​выносимо. Но ведь та катастрофа тоже произошла в мирный день. Прости меня. Ты дома — и все хорошо. (Хочет подняться.)
Андрей (удерживает ее). Мама, скажи... Высо​кие и красивые люди могут позволить себе все что угодно?
Людмила Васильевна. Этого не может никто.
Андрей. Но говорить они могут... что им захо​чется, да?
Людмила Васильевна. Странный вопрос. (Встрепенувшись.) Тебя кто-то обидел?
Андрей. Нет. Но я хотел бы понять: почему восьмиклассницы почти всегда влюбляют​ся в десятиклассников? Я заметил.
Людмила Васильевна. А говоришь: никто не обидел! (После паузы.) Почему в десяти​классников? Это вполне объяснимо. Жен​щине интереснее с тем, кто старше ее, опыт​нее, больше знает. А ты влюбись в семи​классницу!
Андрей. Я вообще не собираюсь... пока... (Под​ходит к книжному шкафу.) Я подумал... Если прочитать все тома энциклопедии, хотя бы вот этой, Малой, сразу обо всем будешь знать! Правда?
Людмила Васильевна. Чтобы ей было с тобой интересно?
Андрей. Кому?
Людмила Васильевна. Ну той... которая влюблена в десятиклассника.
Андрей.  Не понимаю, кого ты имеешь в виду.
Людмила Васильевна. Но энциклопедию все-таки будешь читать, да?
Андрей (доставая первый том). Почитаю. На всякий случай.
Людмила Васильевна. Все матери мечта​ют, чтобы дети были с ними вполне откро​венны. Но для этого надо иметь дочерей!

Андрей. И то не будет полной гарантии.
Людмила Васильевна. К нам вот-вот нагря​нет Георгий Степанович.
Андрей. Георгий Степанович? Это судьба!
Людмила Васильевна. Чья судьба?
Андрей. Просто странное совпадение! Рас​скажи мне о нем что-нибудь.
Людмила Васильевна. Сейчас?!
А н д р е и. Да... Очень прошу!
Людмила Васильевна. Как ты заметил, он уже не очень высокий и не очень красивый. Жизнь немного пригнула его к земле. А был хоть куда! Но это было давно. Почему он тебя волнует?
Андрей. Все-таки одноклассник отца.
Людмила Васильевна. Прежде всего он был Володиным другом. (Кивает на портрет веселого юноши.) У брата в классе было два закадычных приятеля: твой отец и Жора. Нынешний Георгий Степанович. Ты ведь все это знаешь!
Андрей. Все равно расскажи. Умоляю!
Людмила Васильевна (с нарастающим подозрением). Почему именно сегодня?
Андрей. Есть причина.
Л ю д м и л а В аси л ьевн а. Вот видишь! Как же я могу быть спокойна?
Андрей. Но ведь причины бывают разные.
Людмила Васильевна. А это какая?
Андрей. Хорошая... Расскажи!
Людмила Васильевна. Твой отец и Жора приходили к Володе почти каждый день. Других одноклассников брата я не знала: я училась в пятом, а они — в том самом, волнующем тебя... десятом. Это перед самой войной. Я в них даже и не влюблялась: женщине интересно с тем, кто постарше, но надо знать меру!
Андрей. А отец сразу тебя приметил?
Людмила Васильевна. Сказал в шутку: «Невеста растет!» Мама зашептала: «Это непедагогично. Она же ребенок!» А он отве​тил: «Ничего! Подожду... С годами возраст​ные грани как-то стираются». Это, между прочим, верно: сорок лет человеку или сорок пять — большой разницы нет. А вот двенадцать или семнадцать! (После паузы.) Все сегодня жаждут моих воспоминаний... и ты и Верочка. Может быть, хватит?
Андрей.  Нет, дальше!
Людмила Васильевна. Отец сдержал сло​во. Случайно так вышло: никакой невестой он меня, конечно, не числил. Но ведь авторы самых необычайных сюжетов — это не писа​тели, не фантасты, а житейские обстоятель​ства. Они и решили соединить нас. Я уже рассказывала все это тридцать раз!
Андрей. Но каждый раз у тебя другое настрое​ние — и поэтому...
Людмила Васильевна. Ты сам настроился на весьма необычный лад. На философский или лирический?
Андрей. На философский.
Людмила Васильевна. Это лучше. Ты не обманываешь меня?
Андрей. Нет.
Людмила Васильевна. Володя... Отец... Жили два друга. И не осталось ни одного. Никто не знает, когда на него налетит самосвал.
Андрей. Но не обязательно же он выскочит из-за угла!
Людмила Васильевна.   Жили два друга...
Андрей. Был ведь и третий!
Людмила Васильевна. Ты очень хочешь, чтобы я добралась до Георгия Степановича? Почему? Я могу быть спокойна?!
Андрей. Можешь.
Людмила Васильевна. Третьим, как ты знаешь, был как раз он. Жора... Георгий-победоносец! Так его звали. Самый высо​кий в классе, самый красивый. Как тот, который волнует тебя.
Андрей. Никто меня не волнует!
Людмила Васильевна. В Жору бы я, пожа​луй, влюбилась даже тогда, в пятом классе. Но это было так же глупо, как влюбиться в Николая Крючкова или в Алейникова — главных кинозвезд той поры. Они жили на другой планете. И он был посланцем других миров.
Андрей (забывшись). Как Валя...
Людмила Васильевна. Какая Валя? А ты говоришь, я могу быть спокойна!
Андрей. Валя — это он.
Людмила Васильевна. Честное слово?
Андрей  (настойчиво). Вспомни еще что-нибудь.
Людмила Васильевна. Еще? (После паузы.) На фронт Жору не взяли. Оказа​лось, что у богатыря ужасное зрение. Между прочим, они с Володей под конец разо​шлись.
Андрей. Из-за чего?
Людмила Васильевна. Я не знаю. Хотела спросить у брата... (Опять кивает на Воло​дин портрет.) Но война началась. А тогда Володя погиб, Георгий пришел. Снял очки — и смотрел на этот портрет. Потом снова за​шел. Лет через пять... Я не узнала его: по​лысел, стал сутулым, а голос каким-то роб​ким. (Взглянув на часы.) Почему его нет?
Андрей. Опять ты ждешь самосвала?
Людмила Васильевна. Я не жду. Я боюсь... Вот сегодня, я чувствую, и на тебя что-то катит. Ведь правда?
Андрей. Просто я решил проглотить Малую энциклопедию. Ты, как библиотекарша, должна быть в восторге! (Раскрывает первый том.)
Людмила Васильевна.    Оберни в бумагу.
Андрей. Я буду читать аккуратно.
Людмила Васильевна. Книга — это живое существо. Ей может быть холодно, больно.
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Ее легко ранить. Перед чтением неплохо бы вымыть руки! 
Андрей. А уши и шею?
Раздается звонок. Андрей идет открывать. Возвращается с Георгием Степанови​чем: в одной руке у него толстый портфель, в другой — хозяйственная сумка, он присло​няет их к стене. На носу — громоздкие рого​вые очки, занимающие половину лица.
Георгий Степанович. Ткнулся в одну квар​тиру, потом — в другую. Номеров в полу​тьме не вижу. Ориентации никакой! Хотя всю жизнь занимаюсь параллелями и мери​дианами. (Смущенно оглядывая самого се​бя.) Потолстел, да? Утратил подвижность.
Людмила Васильевна. Ты ведь не учитель танцев. Ты преподаешь географию!
Георгий Степанович. Мечтал путешество​вать. Теперь рассказываю, как путешество​вали другие.
Людмила Васильевна. У тебя, Георгий, появилась опасная страсть: заниматься самоосуждением. Не надо! Если потребует​ся, другие осудят. За этим дело не станет!
Андрей. Вы бы могли прийти всей семьей. С женой... с дочкой. (Припоминая.) Как ее зовут?
Георгий Степанович. Лилей.
Андрей. Всего   один раз виделись.   Позабыл...
Георгий Степанович. Ничего. Она забы​вает людей, которые качали ее на руках. Тоже рассеянная.
Людмила Васильевна. Очень их загру​жают. Точные науки устремились вперед, а в сутках по-прежнему двадцать четыре часа. Немудрено, что многие говорят: «Дайте мне эту книгу: я ее полистаю!» Каково библиотекарю слышать такое?
Георгий Степанович. Я говорю об этом на педсоветах. Ребята каким-то образом уз​нают— и очень довольны. Учителя тоже согласны уменьшить нагрузку... за счет чу​жих предметов.
Людмила Васильевна. При нем... (указы​вает на сына) не трогай учителей!
Георгий Степанович. А почему? Такие же люди! Кстати... У меня вот тут... (Подни​мает хозяйственную сумку, вытаскивает из нее какие-то свертки.) Это, я полагаю, мож​но поджарить. А это положи в холодиль​ник. Я потом заберу. (Передает свертки Андрею.)
Людмила Васильевна (сыну). Ты ведь со​бирался заняться энциклопедией? А потом мы поужинаем.

С увесистым   томом и Андрей   уходит   с свертками.
Садись, Георгий. Он садится.
Ты хотел посоветоваться?
Георгий Степанович. Все о том же... Вот

Андрей предлагает: «Приходите к нам всей семьей!» Зовет в гости. А я там, именно там, чувствую себя гостем. Здесь же, у вас...
Людмила Васильевна. Поблагодарить мо​гу, а радоваться этому—нет!
Георгий Степанович. Чему же тут радо​ваться? И самое поразительное, что Володя как бы предвидел... (Указывает на портрет веселого юноши.) Когда я влюбился в Марьяшу, он не одобрил этого. Как-то ко мне охладел. Хотя вслух ничего не выска​зывал. Но я чувствовал... Раньше он шутил: «У нас с тобой, Жора, даже фамилии одно​типные!»
Людмила Васильевна. Фамилии?
Георгий Степанович. «Я, говорит, Тарас-кин. Так сказать, не вполне Тарасов. А ты — Михалев. Так сказать, не вполне Михай​лов!» (После паузы.) Пушкин, как известно, сказал: «Но есть надежда, что будет пол​ным наконец!»
Людмила Васильевна. Это он про плохого человека сказал.
Георгий Степанович. Значит, к Володе сие никак не относится.
Людмила Васильевна. И к тебе тоже.
Георгий Степанович (как бы не слыша ее). Он совершал значительные поступки так, будто ничего особенного не совершал. И на фронт ушел... вот с этой улыбкой. (Указы​вает на портрет.) Помнишь?
Людмила Васильевна. Даже маме каза​лось, что он послезавтра вернется. Похо​ронки она не дождалась.
Георгий Степанович. Про любовь мою к Марьяше он не сказал ни слова. Молчаливо не одобрял. Минуло почти три десятка лет. На дворе — год шестьдесят девятый. И я. наконец, ясно увидел то, что он разглядел тогда. Холодно мне, Люда. И одиноко... (Поеживается.) Знаешь, как называют меня мои дорогие питомцы?
Людмила Васильевна. Как?
Георгий Степанович. «Авоськой» прозвали. «А-вось-кой»!
Людмила Васильевна. Ну и что же? У ме​ня в библиотеке тоже есть прозвище: «Смотри не разорви!»
Георгий Степанович. Это, я полагаю, сви​детельствует о твоей верности литературе... А о чем свидетельствует «Авоська»?
Людмила Васильевна. О том, что ты помо​гаешь жене по хозяйству.
Г ео р г и и Степанович. Это она мне помо​гает. Потому что основной, так сказать, до​машней хозяйкой давно уж стал я.
Людмила Васильевна. Она ведь в экспе​дициях. На раскопках!

Георгий Степанович. Я тоже утешаю себя раскопками. Но началось это, я полагаю, гораздо раньше.
Людмила Васильевна. Когда же? Георгий Степанович. Мы оба мечтали об археологии. Марьяша поступила на архео​логическое отделение, а я — провалился. Занялся географией. Тогда она впервые посмотрела на меня сверху вниз.
Людмила Васильевна. И ты, чтобы ей удобнее было, сам немного пригнулся?
Георгий Степанович. Это заметно?
Людмила Васильевна. Тем, кто знал тебя раньше.
Георгий Степанович. Дочь меня раньше не знала. И считает такую позу нормальной. Даже, я полагаю, единственно возможной... в нашем доме. Это обидно.
Людмила Васильевна.   А   ты распрямись.
Георгий Степанович. Боюсь, что мой есте​ственный рост... покажется им уже неестест​венным.
Людмила Васильевна. В первое время. Но постепенно они привыкнут.
Георгий Степанович. Марьяша, я полагаю, не захочет привыкнуть. Повелевать — это ее призвание. (С грустью.) Вот тебе и история с географией!
Людмила Васильевна (после паузы). Раз​ве она и раньше была такой?
Георгий Степанович. Может быть... Воло​дя же моей страсти не одобрял. (Снимает очки, подходит к портрету и разглядывает его пристально, будто картину в музее.) Он разбирался в людях. Поэтому и соеди​нил тебя с тем из своих двух друзей, кото​рый не мог согнуться.
Людмила Васильевна (задумчиво). Я Марьяшу ни разу в жизни не видела.
Георгий Степанович. Она привыкла об​щаться с завоевателями, с владыками.
Людмила Васильевна. Которые давно уж истлели. А ты ведь живой!
Георгий Степанович (тихо). По-моему... не вполне.
Людмила Васильевна (вскочив). Ну, это уже слишком!
Георгий Степанович. У меня сегодня, я по​лагаю, скверное настроение. И все-таки... Все-таки, мне кажется, пора что-то менять.
Людмила Васильевна. Прежде чем при​нять историческое решение, надо по​ужинать. (Громко.) Андрюша, как там дела?
Андрей (из кухни). Один антрекот   подгорел!
Людмила Васильевна. Ну вот... Разве я могу быть спокойна?
Андрей (из кухни). Я съем его сам!
Георгий Степанович. Идем.
Людмила Васильевна (задержав его). Поверь: прозвища они дают тем... у кого есть лицо!
Георгий Степанович. В виде хозяйствен​ной сумки?
Людмила Васильевна. У тебя действитель​но скверное настроение. Вот и все.
Уходят.
Во дворе дома, где живет Л ил я. Она про​тягивает Андрею пухлый конверт.
Л идя. Осторожно!.. Спрячь, чтобы снежинки не залетели.
Андрей прячет конверт под пальто.
Итак, испытания продолжаются! Только к тебе я могу обратиться с такой просьбой.
Андрей. Спасибо!
Лиля. Слушай внимательно. В этом конверте — письма, стихи, записки. Одним словом, воп​ли души!
Андрей. Так много?
Лиля. Это лишь то, что я получила, как пишут, за последний квартал текущего года.
А н д р е и. И ты эти «вопли» хранишь?!
Лиля. Опять сцена? Я откладываю их на «чер​ный день». На старость. Буду читать вну​кам, чтобы они знали, каким успехом поль​зовалась в юные годы их бабушка! Но ты отвлекаешь меня от сути. Значит, подни​мешься к Вале. Квартиру ты помнишь?
Андрей. Двести пятнадцатая.
Лиля. Дашь ему этот конверт и попросишь, чтобы он нашел и забрал свои письма. Они мне больше не нужны. Даже на «черный день».
Андрей (радостно). Тогда давай сами порвем!
Лиля. Узнать его почерк я не смогу. Ведь никто не подписывается. Ставят одну букву, или инициалы, или вообще ничего не ставят. Но он-то свои послания сразу найдет. Ска​жи, что хранить их мне неприятно!
Андрей (радостно). Тогда давай сами порвем!
Лиля. Удивительный ты парень! Я же сказала, что хочу скрасить свои дряхлые годы. А он пусть знает, что я не нуждаюсь... Ты понял?
Андрей (радостно). Еще бы!    Пусть забирает.
Лиля. Я подожду тебя здесь.
Андрей. Подождешь?! (Убегает.)
Квартира Тараскиных. Людмила Ва​сильевна опять нервно курсирует по комнате.
Людмила Васильевна. Что-то с ним про​исходит! Прибегает, убегает... По десять раз в день причесывается! Вертится перед зер​калом... Опять куда-то умчался. На улице, наверно, не видит ни троллейбусов, ни трамваев.
Звонок. Идет открывать. Возвращается с Верочкой. Она в том же виде: халат, журнальные номера в руках.
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Верочка. У вас никого? Я — на минутку! Воз​вращаю «Иностранную литературу» с бла​годарностью, не знающей границ и преде​лов! Вы опять волнуетесь?
Людмила Васильевна. Что-то с ним про​исходит, Верочка...
Верочка. Если что-то происходит — значит, влюбился. И замечательно! Мой Лелик только этим и занимается.
Людмила Васильевна. Но ведь он не чув​ствует под собой ног!
Верочка. Статистика показывает, что влюблен​ные в уличные катастрофы, как правило, не попадают. Им есть для чего жить! Пони​маете?
Людмила Васильевна (не слыша ее). Опять где-то носится.
Верочка. Вам нужно заварить валерьяновый корень. И нервов — как не бывало! Хотите, я буду заваривать?
Людмила Васильевна. Я знаю, вы добрая.
Верочка. Весь мир заваривает сейчас валерь​яновый корень.
Людмила Васильевна. Вы всегда так за​ботливы! Но где же он может быть?
Верочка. Знаете, что сказал один мудрец? «Не ищите неприятностей — они сами оты​щут вас». Но ваш дом неприятности обой​дут стороной! (Уходит. И возвращается.) Я забыла сказать: валерьянку надо пить за час до сна. Вы не заснете — вы провалитесь! И нервов — как не бывало. Не забудьте: валерьяновый корень за час до сна!
Людмила Васильевна. Попробую.
Верочка. Запишите... И еще у меня к вам, Людочка, одна маленькая просьба.
Людмила Васильевна.   Какая?
Верочка. Журнал «Наш современник»! Там, говорят, в третьем номере...
Людмила Васильевна. Я принесу.
Возле квартиры с цифрой «215».   Андрей нажимает кнопку. Появляется Валя.
Андрей (протягивая конверт). Это тебе!
Валя. «Бывало, он еще в постели, к нему запи​сочки несут...» (Взвешивает конверт на ла​дони.) А тут письмо «тяжелого веса»!
Андрей. Не письмо, а письма. Найди свои —и забери их. Можешь порвать или сжечь. Как хочешь! В них не нуждаются.
Валя. Имеет место некоторое преувеличение. Иными словами: гипербола! Я всего один раз написал записку: «Что делаешь вече​ром?»
Андрей. И тебе ответили?
Валя (насмешливо оценивая его взглядом). Ты — паж или заинтересованное лицо?
Андрей. Я выполняю просьбу, Гладышев.
Валя. Бескорыстно? На общественных началах?
Андрей. Это не имеет значения.
Валя (вроде бы доверительно). Видишь ли, я написал: «Что делаешь вечером?», а она от-
ветила: «Я свободна». Ее записку я, к не​счастью, порвал.
Андрей. А теперь найди и порви свою!
Валя (заглядывая в конверт). Ну-у, Анна Керн может спрятаться! Ей и не снилось такое количество. Качество текстов, конечно, пониже. А впрочем, проверим. Вот как раз и стишки!
Андрей (вырывает конверт). Чужие письма, Гладышев, читать неприлично.
Валя. Благородный гнев?  Недалеко до дуэли!
Андрей. Тебя просили только найти и забрать то, что ты посылал.
В а л я. Я не посылал, я сунул в руку на пере​менке.
Андрей. Вот и найди!
Валя. Согласен. Зачем оставлять улики? Хотя тон   твой меня не устраивает.   (Напевает.) «Уймитесь, волнения страсти, Усни, беспокойное сердце!» Это Михаил Иванович Глинка   тебе посове​товал! Я люблю музыку.
Андрей. Ты любишь музыку?!
Валя. «Сомнение». Так называется романс. Он — про тебя.
Андрей (решительно). Найди и порви!
Валя (роется в конверте). Очень потягивает прочесть!.. Великие мира сего такие посла​ния публиковали. Ты слышал? И тут набе​рется том: «Из личного архива восьми​классницы Лили». Ага, нашел! Так и есть: «Что делаешь вечером?» (Рвет.) Получай на вечное хранение! (Возвращает конверт.)
Андрей (хватает конверт, прячет его под паль​то). Вот и все.
Валя (вглядываясь в него). А ты, кажется, «по уши», да?
Ничего не ответив, Андрей убегает.
Снова двор. Л ил я, согреваясь, быстро пересекает его по одной и той же линии — взад и вперед, взад и вперед. Из подъезда выбегает Андрей. С победоносным видом протягивает ей конверт.
Андрей. Вот! Пожалуйста! Он нашел свою за​писку. И разорвал. У меня на глазах... Так что можешь не волноваться. А чужие пись​ма я ему читать не позволил!
Л и л я. Как не позволил?
Андрей. Я сказал, что чужие письма читать нельзя. Некрасиво!
Л и л я. А кто тебя просил это ему говорить?
Андрей. Я сам догадался. Все знают, что чу​жие...
Л ил я (перебивая). А он что сказал?
Андрей. Что такие письма печатают... в собра​ниях сочинений!
Л и л я. Конечно, печатают. Подумаешь, тайна! Тем более что там нету подписей. Ну, про​читал бы... Узнал бы, как выражают свои чувства интеллигентные люди!

А н д р е и. А зачем это?
Л ил я. У тебя мама библиотекарша?
Андрей. Да.
Л и л я. Пусть она принесет тебе романы о рыцар​ских временах. Тогда выполняли женскую волю, не задавая вопросов!
Андрей (растерянно). Я хотел выдержать ис​пытание...
Л и л я. Ну, за этот экзамен я ставлю тебе двойку с минусом. Ты слышишь? Двойку с мину​сом!
Андрей. Слышу. Я хотел защитить...
Л и л я. Нет ничего хуже непрошеных защит​ников! Запомни это. (Убегает.)
Андрей. Ничего не могу понять. (Медленно бредет по авансцене.)
Лиля возвращается, догоняет его.
Л и л я. Ну, ладно. Прощаю тебя.
Андрей. Спасибо!
Лиля. И даю тебе возможность исправиться. Вот список кое-каких продуктов. А вот деньги. Ты же на мамином иждивении?
Андрей. Почему? Я могу...
Лиля (перебивая). Не хватает еще, чтобы ты кого-нибудь ради меня ограбил! Возьми... И завтра, ровно в три часа, подойдешь к моему подъезду. Я встречу тебя. Мне нельзя носить тяжести. Вот сумка... Исполнишь?
Андрей. Исполню!      (Берет список и сумку.)
Лиля. Кстати, испытания уже подходят к концу.
Андрей (оживившись). Ты помнишь?!
Лиля. Конечно. Мы идем на каток.
Андрей убегает, размахивая сумкой.
(Смотрит вслед.) Я знала, что он у меня побегает!
Квартира Тараскиных. Андрей вбегает взбудораженный. По-прежнему размахивает сумкой.
Андрей. Мама, ты дома?
Людмила Васильевна появляется из кухни.
Скажи, где находится   ближайший рынок?
Людмила Васильевна. Ты решил облег​чить мою участь?
Андрей. Для начала проведу репетицию. Нуж​но позаботиться... об одной семье. (Показы​вает ей сумку.)
Людмила Васильевна. Общественное по​ручение?
Андрей. Ну да... поручение.
Людмила Васильевна. Ты идешь по пути Георгия Степановича?
Андрей. Не совсем! Его эти сумки «пригнули». А я, наоборот, с их помощью завоюю...
Людмила Васильевна. Кого?
Андрей. Доверие! Не смотри на меня так, буд​то я на краю гибели.
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Людмила Васильевна. У нас сегодня была читательская конференция. Ребята назы​вали свои «самые любимые книги». Оказа​лось, что все они любят одно и то же. Потом я спросила у последнего из ораторов: «Ну, а «Три мушкетера»? Он отвечает: «Я их дер​жу под подушкой». Спрашиваю: «Почему не назвал?» Отвечает: «Да как-то не при​нято...» А кем не принято — объяснить не сумел. Я за искренность на читательских конференциях и в домашних условиях. (По​сле паузы.) Рынок находится возле кино​театра «Вымпел». За углом... Но будь осто​рожен!
Андрей. От счастья еще никто на свете не поги​бал!
Людмила Васильевна. А что все же слу​чилось?
Андрей. Через три дня я иду на каток!
Людмила Васильевна (с некоторым испу​гом). И что? Ты ходишь туда через день...
Андрей. Можешь считать, что я иду на каток первый раз в жизни!
Людмила Васильевна.     Что   это значит?
Андрей. Я объясню тебе. Через три дня! (Под​ходит к книжному шкафу.) Принимаюсь за следующий том Малой энциклопедии!
Людмила Васильевна. Продолжаешь ум​неть?
Андрей. Стараюсь. (Достает  очередной  том.)
Лилин двор. Появляется Андрей с хозяй​ственной сумкой. Останавливается возле подъезда. Смотрит на часы.
Андрей. Через пять минут она выйдет. (По​правляет одежду, принимает молодецкий вид. Смотрит на дверь.)
Из подъезда выходит... Валя. Он с клюш​кой и тоже с сумкой в руке, но со спортив​ной. Увидев Андрея, насмешливо смотрит на него.
Валя. Дальше двора тебя не пускают?
Анд рей. Ну и что?
Валя. Да ничего. Как всегда, в три часа вышел на тренировку. И вдруг: страдания моло​дого Вертера возле седьмого подъезда.
Андрей. Что еще?
Валя. Постепенно убеждаюсь: из тебя тоже хо​тят сделать «Авоську»!
Андрей прислоняет сумку к стене, подходит к Вале почти вплотную.
Андрей. Хоть ты и в десятом, Гладышев, но ес​ли скажешь ей об этом дурацком про​звище...
Валя. Что тогда будет?
Андрей. Увидишь!
Валя. Я же говорил,   что попахивает   дуэлью.
Андрей. Просто учти.

В а л я. А ты, значит, не только «Авоська», но еще и самый нормальный псих?
Андрей (вновь приближаясь к Вале). И ты лю​бишь музыку?!
В а л я. А еще бокс.
Андрей (наступая). Но я тебя не боюсь!
Неожиданно появляется Л ил я. Увидев, что сумка на земле и Андрей наступает на Валю, она кричит с нарочитым испугом.
Л и л я. Валя! Он же убьет тебя!.. Валя (деловито откладывая клюшку). Он? Ме​ня? Бедняга Хозе!
Л и л я. Ты не знаешь, на что он способен! Валя. Кто? Паж «Авоська»?
Андрей бросается на обидчика. Но Валя резким и хладнокровным ударом отбрасы​вает его в сторону. Андрей падает, потом медленно поднимается, прикладывая ла​донь к носу.
Ну вот, Лилечка, из-за тебя уже пролилась кровь.
Л и л я (с нарочитым волнением подбегает к Андрею). Спасибо тебе!
Андрей. За что?
Лиля. За то, что ты способен ради меня... на такое!
Валя (Лиле). Это заслуживает не только восхи​щения. Но даже и подражания!
Лиля (встрепенувшись). Что ты хочешь ска​зать?!
Валя достает из кармана платок и как бы в знак уважения к побежденному протяги​вает Андрею. Тот отталкивает его руку.
Валя.
«И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет!»
(Берет клюшку и размашистой спортивной
походкой уходит.)
Лиля следит за ним взглядом. Потом вспо​минает об Андрее.
Лиля (тоже достает платок). Возьми мой... на память. И в благодарность! Ты вел себя, как Атос.
Андрей (берет платок, прикладывает его к но​су). Я верну тебе... послезавтра. Когда мы пойдем на каток!
Лиля. Ну конечно!
Андрей. Разреши, я все-таки донесу сумку. Хотя бы до лифта.
Лиля (величественно и грустно). Неси... Ты за​служил!
Скрываются в подъезде.
Сцена разделена как бы надвое. С одной стороны — часть квартиры Тараскиных, с
другой — прихожая квартиры Михалевых, где стоит телефон. Утро. Андрей в спор​тивной куртке и брюках, заправленных в носки. Проверяет коньки.
Андрей. Затупились немного. Но ничего! (Смотрит на часы.) Пора? Или нет?
Появляется    Людмила    Васильевна.
Людмила Васильевна. Мог бы еще по​спать! (Увидев, что он в спортивной курт​ке.) А-а, это сегодня?
Андрей. Что?
Людмила Васильевна. Ты первый раз в жизни идешь на каток?
Андрей нетерпеливо смотрит на часы.
Удаляюсь. Но будь осторожен!    (Уходит.) Андрей. Наверно, уже пора!  (Подходит к те​лефону. Крутит диск.)
В другом конце сцены раздается звонок. Л ил я, продолжая на ходу причесываться, выбегает в прихожую, берет трубку.
Л и л я. Я слушаю.
Андрей. Это ты, Лиля?
Л и л я. Доброе утро.
Андрей. Это Андрей...
Лиля. Узнала.
Андрей. Я хочу напомнить тебе. Сегодня вос​кресенье, двадцать девятое февраля... Мы идем на каток!
Лиля. Какое?
Андрей. Двадцать девятое.
Лиля. Ты ошибся... Посмотри на календарь. Се​годня первое марта!
Андрей. Как... первое?
Лиля. Очень просто. Мы с тобой забыли, что год этот обычный. Не високосный!
Андрей (растерянно). Да... забыли.
Лиля. Вот видишь!
Андрей. Ну и что же? Все равно — воскре​сенье! Какая же разница?
Лиля. Очень большая. Первое марта у меня уже занято. Я обещала...
Андрей. Что обещала?
Лиля. Пойти на каток.
Андрей. Кому?!
Лиля. Не все ли тебе равно? Через час меня ждут.
Андрей. Через час? (Застывает с трубкой в руке.)
Лиля. Где ты там? Куда ты пропал?.. В общем, как хочешь! (Вешает трубку.)
Андрей продолжает стоять с трубкой в руке.
Лилин двор. Появляется Андрей.
Андрей (смотрит на часы). Противно подгля​дывать. Но я должен знать... Должен! (Прячется за угол и наблюдает.)

Из подъезда выходят Лиля и Валя. Он держит в руках две пары коньков. Им очень весело.
Валя. Поедем на автобусе?
Лиля. Лучше пройдемся!  Ты хочешь пройтись?
Валя. С тобой?  Если тебе не холодно...
Лиля (сбросив капюшон и поправляя свои пыш​ные волосы). Мне тепло.
Валя (многозначительно). И мне тоже.
Андрей (с тихой иронией). Ну, его-то разо​грел я...
Смеясь, Лиля и Валя удаляются. Андрей выходит на авансцену.
Так я и знал. Им тепло... (Снимает ушанку. Вытирает лоб рукавицей.) А мне жарко! (Потом, что-то вспомнив, достает платок, смотрит на него.) Моя дурацкая кровь — на ее платке... (Бросает его.)
Платок летит по ветру и падает в снег. Андрей медленно бредет по авансцене.
Квартира Тараскиных. Андрей в ушанке и спортивной куртке стоит посреди комна​ты. Людмила Васильевна недоумен​но взирает на него.
Людмила Васильевна. Коньки забыл?
Андрей. Они не нужны.
Людмила Васильевна. Без коньков... на каток?
Андрей. Я не пойду туда.
Людмила Васильевна. Но ведь ты соби​рался! Почему не пойдешь?
А н д р е и. Потому что я понял...
Людмила Васильевна. Что именно?
Андрей. Прости, пожалуйста, это тайна.
Людмила Васильевна. Ладно, не говори. Но я могу быть спокойна?
Андрей. А впрочем, скажу. Знаешь, что я по​нял сегодня?
Людмила Васильевна. Что?!
Андрей. Любить нужно только того человека, который достоин любви...
Людмила Васильевна (после паузы). Ты это хорошо понял? До конца?
Андрей. До конца, мамочка. Но мне от этого почему-то ничуть не легче.
Людмила Васильевна. А ты говоришь, что я могу быть спокойна!
Андрей (будто не слыша ее). По выходным дням уроков не бывает. А это был хороший урок в воскресенье!
Людмила Васильевна. Что же   случилось?
Андрей (с грустной иронией). И кровь надо проливать за того, кто...
Людмила Васильевна. Кровь?!
Андрей (спохватившись). Не в буквальном смысле, конечно!
Людмила Васильевна (успокаиваясь). Ах, так? (Заглядывает ему в глаза.) Ты... очень переживаешь?
Андрей. Уже не очень.
Людмила Васильевна. Поверь: в твоем возрасте... все еще впереди.
Андрей. Я знаю. Слыхал!
Людмила Васильевна. Посмотри, сколько книг в шкафу! Тебя ждет Малая энцикло​педия. Ты забыл о ней!
Андрей подходит к шкафу. Машинально вытаскивает толстый том. Садится на стул. И так же машинально переворачивает стра​ницы.
Сними ушанку! (Сама стягивает ушанку с его головы, уносит.)
Андрей (продолжает листать; говорит тихо, как бы про себя). Войны, сражения, компо​зиторы... Прямо наскакивают друг на друга!
Возвращается Людмила Васильевна.
Людмила Васильевна. Читаешь? Вот и прекрасно. Книга тебе поможет!
Андрей. Будь спокойна: уже помогает!
Людмила Васильевна (спохватившись). Но ты ведь удрал голодный? (Торопится на кухню.)
Андрей продолжает переворачивать стра​ницы... Вдруг взволнованно приподнимает​ся. У него в руках — какой-то помятый лист, найденный в книге. Разворачивает его. Поспешно откладывает энциклопедию в сторону.
Андрей (кричит). Мама!
Вбегает Людмила Васильевна.
Людмила Васильевна. Что... опять?!
Андрей (протягивает ей лист). Смотри, что я нашел... Это от... него!
Людмила Васильевна. Без очков не вижу. От кого?
Андрей. От него! (Указывает на Володин порт​рет.) Ты понимаешь?! От него...
Людмила Васильевна выхватывает лист из рук сына. Читает. И потрясенная, опускает​ся в кресло. Где-то вдали возникает и при​ближается к нам победный марш сорок пя​того года, который мы слышали вначале. Он становится все громче, заполняет собой сцену и зрительный зал.
Занавес

Действие второе
Обстановка конца первого действия. Люд​мила Васильевна надевает очки. В ру​ках у нее — тот самый лист. Андрей рядом.
Людмила Васильевна. Я очень волнуюсь... Ничего не могу разобрать. Прочти, пожа​луйста.
Андрей (читает). «Письмо в 1970-й год... (Бро​сает взгляд на Володин портрет. Продолжа​ет читать.) Дорогая Клава! Анна Евгеньев​на опять придумала оригинальное домаш​нее задание, которое мы с тобой, если не хотим схватить четверку на двоих, обязаны выполнить. Сочинение на тему: «Письмо в 1970-й год». Помнишь, в пятом классе она нам сказала: «Ванька Жуков написал на деревню дедушке. Но, допустим, что пись​мо его дошло. Что бы дедушка ответил своему внуку?» И мы писали от имени де​душки... Это письмо мы должны сочинить от своего собственного имени. Пусть все адресуют его далекому году, а я напишу тебе, живущей в том самом году. Итак...
Я к вам пишу! Чего же боле!
Я полюбил вас в этой школе! Теперь вновь перехожу на прозу и на «ты». Прошло уже тридцать лет. Ты читаешь мое письмо, а я стою рядом (вот здорово!). Я давно уже понял, Клава, что не зря вер​телся на своей первой парте, чтобы лишний раз взглянуть на тебя. Мне не нужны были ни ластики, ни промокашки, ни циркули, за которыми я обращался к сидевшему за мо​ей спиной...»
Людмила Васильевна (перебивая). Это он пишет про папу.
Андрей. Отец сидел... на какой парте?
Людмила Васильевна. За спиной у Воло​ди. Я думала, только для того, чтобы иног-да подсказывать ему: Володя был не очень силен в математике. Он любил биологию. Животных, растения... И стихи.
Андрей (тихо). Жизнь, значит, любил?
Людмила Васильевна. Значит, жизнь.
Андрей. Здесь еще несколько строк... (Читает.) «Вспомни, сколько хороших слов я успел наговорить тебе за тридцать лет — с сороко​вого по семидесятый. Письмо это я сочинил, когда был в девятом — и мне еще ничего не было известно. Ну, а теперь... Главное, что я узнал за эти три десятилетия, Кла​ва,— это то, что ты любишь меня! Теперь ты читаешь мое письмо. Значит, все сбы​лось. Все сбылось!»
Людмила Васильевна. Сбылось... Толь​ко не для него. (После паузы.) Ты все про​читал?
Андрей. Тут, в уголке, еще есть... стихи. Только уже без Пушкина! (Читает.) «Геометрия, алгебра, физика, Пожалейте влюбленного шизика! Ваши формулы, ваши правила Позабыть меня нынче заставила Та коса над раскрытой тетрадкою, О которой мечтаю украдкою...»
Людмила Васильевна. Покажи! (Руки ее дрожат.) Володенька... Милый...
Андрей. Только не волнуйся, пожалуйста.
Людмила Васильевна. «Все сбылось!» У кого-то сбылось...
Андрей. Не волнуйся, прошу тебя.
Людмила Васильевна. С войны он не ус​пел прислать ни одного письма. Ни одного!..
Андрей. А теперь у нас будет его письмо..
Людмила Васильевна (кладет лист на стол. Бережно разглаживает его). Из тетрадки в линеечку... Может быть, на уроке писал.
Андрей. Это было домашнее сочинение. Значит, он писал дома. Наверное, за этим столом.
Людмила Васильевна (дотрагивается до стола). Может, за этим. Или на кухне. Брат мой единственный...
Андрей. Прошу тебя...
Людмила Васильевна. Он доверил свое письмо книге. И она сберегла его! Достави​ла нам.
Андрей. На год раньше срока!
Людмила Васильевна (встрепенувшись). Нам придется отдать его. Оно адресовано Клаве...
Андрей. Кто это?
Людмила Васильевна. Я не знаю. Из всего класса только твой отец и Георгий... Я гово​рила тебе.
Андрей. Может быть, у нее уже дети...
Людмила Васильевна. У нее могут быть даже внуки. Что из того? Он хотел, чтобы че​рез тридцать лет она прочитала его письмо. И она должна прочитать!
Андрей. А если у нее муж... и так далее...

Людмила Васильевна. Война обманула его мечты. Война и никто другой!
Андрей   (заглядывая в лист).
«Та коса над раскрытой тетрадкою, О которой мечтаю украдкою...»
Людмила Васильевна. Даже я ничего не знала. (Глядит на портрет.) Хоть это ус​пел... Любил. Тайно... Но все же любил! Другие и этого не узнали. (Склоняется над столом.) Любил, а не высказал. Пусть хоть сейчас... Мы должны выполнить его волю, Андрюша.
Андрей   (решительно). Я найду эту Клаву!
Людмила Васильевна. Постарайся. Но про​читать должна только она. Только она...
Андрей. Я найду ее!
Звонок.
Людмила Васильевна. Это Георгий Степа​нович.
Андрей. Можно считать, что Клава сама идет нам навстречу. Он-то уж знает! (Бежит открывать.)
Андрей возвращается с Михалевым.
Георгий Степанович. Я вот тут принес вам кое-что... (Ставит на стул хозяйственную сумку. Остается с пухлым портфелем.)
Людмила Васильевна. Ты и нас решил взять на буксир?
Георгий Степанович. Просто, если я вижу что-нибудь дефицитное... не могу пройти ми​мо. Мне даже ученики сообщают: «Геор​гий Степанович, за углом продают апельси-
Андрей. На уроке говорят или на перемене? (Прячет письмо в том Малой энциклопе​дии.)
Георгий Степанович. Поскольку апельсины из Грузии или Марокко, это имеет некото​рое отношение к географии.
Людмила Васильевна (Михалеву). Садись. (Берет его портфель и ставит на стол.)
Георгий Степанович. Что ты?.. Что ты? Он же тяжелый. И на стол?!
Людмила Васильевна снова берет портфель и растерянно ищет, куда бы его пристроить.
Андрей. Дай-ка я отнесу его в коридор... (А не​сет в другую сторону и ставит на подокон​ник.)
Георгий Степанович. У вас что-то произо​шло? Когда ученик ищет Австралию в Юж​ной Америке, а указку сует к себе в парту, я понимаю, что он не в себе. И двойку ему не ставлю.
Андрей. Я бы с радостью перешел в вашу шко​лу!
Георгий Степанович. А что все-таки про​изошло? (Людмиле Васильевне.) Вы оба как-то напряжены.
Людмила Васильевна. Ничего... Просто каждый твой приход — это всегда волнение. Я вспоминаю те дни, когда вы собирались втроем и выгоняли меня на улицу, чтобы я не мешала. Поэтому я, наверно, и росла здоровым ребенком. Столько наглоталась кислорода!
Георгий Степанович. Нет, я чувствую: что-то случилось!
Людмила Васильевна. Поверь: ничего пло​хого.
Георгий Степанович. Я могу быть спокоен?
Людмила Васильевна. Это уже плагиат! Прости... Я должна кое-что посмотреть. (За-бирает у Андрея том энциклопедии и уходит в другую комнату.)
Георгий Степанович (то снимая, то вновь надевая очки). Андрей, скажи откровенно... Вы взволнованы потому, что тебя сегодня обидели?
Андрей  (изумленно). Вы... знаете?
Георгий Степанович. Не все, я полагаю. Но достаточно, чтобы понять тебя.
Андрей. Вы поэтому и пришли?
Георгий Степанович (тихо). Ты поверь: тот, кто сумел обмануть, уже не может счи​таться... большой потерей. Рано или поздно это все равно бы произошло. Так пусть уж, я полагаю, случится раньше.
Андрей. Вы пришли, чтобы утешить меня?
Георгий Степанович. Нет... Объяснить, что большой потери сегодня не было. Один из​вестный австрийский поэт сказал: «Подлин​но только счастье, отнятое у страданий». А из твоих сегодняшних переживаний, мне ка​жется, счастье не произрастет. Поэтому мо​жешь...
Андрей (изумленно). Неужели она рассказа​ла? Ведь она обещала мне...
Георгий Степанович. Молчать о победах трудно. Так Лиля считает. (После паузы.) Хотя она не всегда побеждает такими мето​дами. Ты не думай... Прекрасно учится, на​пример!
Андрей. Мама считает, что у меня все еще впе​реди.
Георгий Степанович. Она, я полагаю, пра​ва. И давай... переменим тему.
Андрей. Тем более что тема... есть.
Георгий   Степанович. Слушаю тебя.
Андрей. Георгий Степанович, вспомните, если не трудно, у вас в классе была девочка по имени Клава? К которой дядя Володя хоро​шо относился...
Георгий Степанович. К которой Володя хорошо относился? И вспоминать нечего. Такая была. Отчеств мы тогда не знали, как ты понимаешь. А фамилия ее была — Фили​монова.

Андрей. И адрес ее знаете?
Георгий Степанович. За тридцать лет я бы его забыл, как ты понимаешь. Но она живет в моем доме. Только в первом подъезде. По фамилии можно найти квартиру.
Андрей. Филимонова? В вашем доме? Опять совпадение!
Георгий Степанович. Скорее закономер​ность. До войны школ было гораздо мень​ше. И почти все ребята моего огромного до​ма и прилегающих улиц учились в одной школе. Она — возле нас, на другой стороне переулка. Учились в две смены, а то и в три. Это уж теперь вы все расселились. Кто в математической, кто в английской, кто в му​зыкальной...
Андрей. Один только я — в нормальной. (После паузы, задумчиво.) А она, значит, Клава Филимонова?
Георгий Степанович. Между прочим, как раз преподает в музыкальном училище.
Андрей. Что, из вашего класса вышли одни только учителя?
Георгий Степанович. Всего два: она и я. Опять совпадение, да? А почему ты ею инте​ресуешься?
Андрей. Просто мы нашли короткое упомина​ние. В тетрадке у дяди...
Георгий Степанович. Когда ты его называ​ешь дядей, я вздрагиваю. Об этом уже не раз писали, но истина от времени не дряхле​ет: все они (указывает на портрет) остались мальчишками. Навсегда... Ты хочешь встре​титься с Клавой?
Андрей. Сегодня же! (После паузы.) Или завт​ра... после уроков. Поскольку дядя написал о ней несколько слов.
Георгий Степанович. Володя к ней действи​тельно хорошо относился.
Андрей. Я так почему-то и думал.
Георгий Степанович. Он иногда даже спи​сывал у нее задачки по геометрии с приме​нением тригонометрии. Это был его единст​венный грех. Других я не знаю.
Андрей. Дядя был не в ладах с математикой? Это традиция нашей семьи!
Георгий Степанович. Поддерживаешь ее?
Андрей. Традиции нельзя не поддерживать!
Георгий Степанович. На помощь ему прихо​дили Клава и твой отец. А в остальном Воло​дя сам... всем и во всем... В общем, я был Георгием-победоносцем, но неизвестно, ко​го побеждал. А их называли «спасатель​ной командой». И еще — «неотложкой». Володю, твоего отца и Клаву... Мама, я по​лагаю, рассказывала тебе.
Андрей. Говорила.
Георгий Степанович. Твой отец и Володя были очень похожи. «Спасательная коман​да»... А сами не спаслись. Почему погибают лучшие, а? Ты задумывался?
Андрей. Дядя погиб в бою. Война есть война. А смерть отца...
Георгий Степанович. Трагическая бессмыс​лица? Но и Володя должен был жить! (Тихо.) Ты не представляешь, как он мне нужен.
Андрей. До сих пор?
Георгий Степанович. Иногда стою у дос​ки — и вижу за партой, впереди твоего отца. Рядом их не сажали, но и раз​лучать не решались! Вижу Володю — и за​молкаю... Девочка, которая сидит на том самом месте, почти каждый раз вскакивает, бедная: думает, что я хочу задать ей вопрос. А я просто вижу Володю. И на подоконнике вижу. Он любил сидеть на подоконниках. (После паузы.) В этот дом привел меня он. И отца твоего привел. Если бы не Володя, тебя, я полагаю, вообще могло бы не быть...
Андрей. Это было бы грустно!
Комната Клавы Филимоновой. Она — женщина лет сорока шести. Андрей уже снял пальто и стоит посреди комнаты со сво​им томом. Она смотрит с некоторым недоу​мением то на энциклопедию, то на Андрея. Негромкие звуки музыки: классика.
Андрей. Георгий Степанович называл вас по имени.
Клавдия Емельяновна. А по отчеству я — Емельяновна.
Андрей (оглядываясь). У вас на стенах — од​ни композиторы. Моцарт...
Клавдия Емельяновна. Нет, это Лист.
А н д р е и. И другие... (Встрепенувшись.) А это — мой дядя! Я сразу даже не узнал. Какая странная фотография!
Клавдия Емельяновна. Снимался весь класс: десятый «В». Перед самой войной. А я вырезала и увеличила только Володю. (Вглядываясь.) Ты на дядю совсем не по​хож. Я бы не догадалась... А то, что ты поя​вился, — это фантастика!
Андрей. Георгий Степанович о вас много рас​сказывал.
Клавдия Емельяновна. Только не сочиняй. Я его совершенно не интересовала.
Андрей. И мама мне говорила...
Клавдия Емельяновна. Она меня и вовсе ни разу не видела. Хотя я ей очень завидо​вала.
Андрей. Маме?
Клавдия Емельяновна. Она же видела его
(указывает на фотографию) и вечером и по
выходным дням. То есть когда я томилась в
разлуке. Я была влюблена в него... Точнее,
любила. И вдруг пришел ты. Это фантастика!
Андрей. Вы любили?
Клавдия Емельяновна. И даже пригласила его однажды на фильм. На «Бесприданни-

цу». Помню... Так и сказала: «Пойдем в ки​но, а?»
Андрей. Так и сказали?!
Клавдия Емельяновна. Да. А что?
Андрей. Истории повторяются.
Клавдия Емельяновна. Какие истории?
Андрей. Разные...
Клавдия Емельяновна. Как ты нашел меня?
Андрей. Георгий Степанович объяснил, где вы живете.
Клавдия Емельяновна. Это отчасти его профессия: указывать точные координаты! Ты у него учишься?
Андрей. Нет.
Клавдия Емельяновна. Другие учителя ор​ганизуют географические общества, всякие там сухопутные «Парусники» и «Бриганти​ны»!.. А он просто преподает свою геогра​фию так, что даже в нашем музыкальном училище об этом ходят легенды. Ему бы еще немного личного благоденствия...
Андрей. Счастья?
Клавдия Емельяновна. А может, он и вы​кладывается на уроках до конца, до преде​ла... потому, что там, в школе, у него — и дом и семья? Это знакомо! Так что не пред​мет украшает учителя, а учитель — предмет, который преподает.
Андрей. Ваши дети учатся у него?
Клавдия Емельяновна. У меня нет детей. И мужа никогда не было. Сообщаю, чтобы ты не задавал больше вопросов о моей лич​ной жизни. Мог бы узнать обо всем у Геор​гия Степановича... заодно с моим адресом! Но одинокая женщина — не обязательно одинокий человек. Я, например, не жалу​юсь.
Андрей. О нашем Володе вы, значит, помните?
Клавдия Емельяновна. Как видишь, кроме великих композиторов со мной только он. (Указывает на фотографию.)
Андрей. А ваши ученики?
Клавдия Емельяновна. Я люблю их. Но они приходят и уходят... Среди них есть да​же четыре лауреата. Горжусь! Когда они выступают, я с трудом достаю билеты. И этим горжусь!
Андрей. А сами они разве не присылают?
Клавдия Емельяновна. Сколько у них было учителей! В зале не хватит мест... К тому же, я преподаю теорию. Это еще не сама му​зыка. Понимаешь? Так что со мной постоян​но... только Володя. Его стихи.
Андрей. Вы помните их?
Клавдия Емельяновна. Я даже украла у него однажды тоненькую тетрадку. За дав​ностью срока это преступление может быть прощено. (Открывает ящик, бережно доста​ет тетрадку.) Вот! «Нет, мне друзья, не быть поэтом! И не печалюсь я об этом...
Но когда стукнет сорок пять, (А это будет уж немало), Я разыщу свою тетрадь — И как бы все начну сначала...»
Андрей. Сейчас ему было бы сорок шесть с по​ловиной.
Клавдия Емельяновна. Я надеялась, что он все же станет поэтом. И даже мечтала, что когда-нибудь напишу об этом поэте вос​поминания. Ведь я два с половиной года не отрывала от него глаз. Я бы исследовала все его творчество. И его любовную лирику. Поскольку меня никто и никогда не любил, я была бы большим специалистом в этой области. Но других поэтов я изучать не хо​тела... И занялась композиторами.
Андрей (тихо). Только вот в том... что вас ник​то не любил, вы ошибаетесь.
КлавдияЕмельяновна. Я ошибаюсь? Это — фантастика!
Андрей. И о косе вашей мечтали украдкою... (Протягивает ей том энциклопедии.)
Клавдия Емельяновна. Об этом написано в энциклопедии?  Явная опечатка.   Косы у меня никогда в жизни не было!
Андрей (притягивает том обратно к себе.) Ни одной косы?
Клавдия Емельяновна. Ни единой! Воло​сы для этого жидковаты.
Андрей (растерянно). Как же быть?
Клавдия Емельяновна. «С кем? С чем?..» — как пишут в учебниках русского языка.
Андрей. Мне показалось, будто мама говорила, что у вас была коса... о которой мечтали украдкою.
Клавдия Емельяновна. Обо мне всегда мечтали украдкою. Вслух не высказался никто!
Андрей. А может быть, вы забыли... насчет косы?
Клавдия Емельяновна. Фантастика! Да я бы хранила ее в несгораемом шкафу. Как память о своей былой прелести! Не было у меня ее... не было...
Андрей (после паузы). Я поздравляю вас с днем Восьмого марта... Он скоро будет.
Клавдия Емельяновна. Можешь сделать это непосредственно в день торжества. Я по праздникам (указывает на стену) всегда бываю в обществе твоего дяди... и виртуо​зов мировой музыкальной культуры.
Андрей. Может быть, я зайду. До свидания.
Клавдия Емельяновна. Тогда уж я и го​степриимство смогу проявить. Сегодня, прос​ти, ты пришел неожиданно.
Андрей (направляясь в коридор). Ну, я...
Клавдия Емельяновна. Маме, которая ме​ня никогда в жизни не видела, привет от старой знакомой. И спасибо ей за косу!
Андрей. Передам.

Клавдия Емельяновна. И еще один неск​ромный вопрос: зачем ты все-таки ко мне приходил?
Андрей. Просто Георгий Степанович сказал, что Володя к вам хорошо относился.
Клавдия Емельяновна. И Георгию передай спасибо.
Андрей. Передам. (Уходит.)
Клавдия Емельяновна (проводит рукой по волосам). Какая уж тут коса?
По-прежнему негромко звучит классическая музыка.
Квартира Тараскиных. Людмила Ва​сильевна и Георгий Степанович сидят на диване. Андрей стоит в дверях с томом Малой советской энциклопедии.
Георгий Степанович. Ты ходишь с этим томом, как я со своими авоськами. (Указы​вает на сумки возле стены.)
Андрей. Изучаю... А вы опять нам что-нибудь принесли?
Георгий Степанович. Просто я вспомнил, что мама в детстве любила бело-розовую пастилу.
Андрей. Еще одна традиция нашей семьи.
Георгий Степанович. И ее тоже поддержи​ваешь?
Андрей. Когда удается... (Не выпуская из рук энциклопедию, открывает дверцу буфета.) Пастила тут?
Людмила Васильевна. Как тебе не стыдно, Андрей? В следующий раз Георгий Степано​вич вспомнит, какой я в детстве любила суп. И явится к нам с кастрюлей.
Георгий Степанович. «Кастрюлей» меня еще никто прозвать не успел. А принести в дом то, что там любят... Разве это хуже, чем принести какую-нибудь неприятность?
Людмила Васильевна (задумчиво). Пасти​ле, как и другим детским привязанностям, я верна.
Георгий Степанович. Ия помню детство го​раздо лучше, чем то, что было на прошлой неделе.
Андрей. Тогда вспомните, пожалуйста... очень прошу вас: может быть, у вас в классе была еще одна Клава. Кроме Филимоновой... Еще хотя бы одна!
Георгий Степанович. И вспоминать нечего! Еще одна точно была. Но это... моя жена.
Людмила Васильевна (привставая от удив​ления). Как... жена? Ее же зовут Марьяшей!
Георгий Степанович. Прозвали Марьяшей. Потому что фамилия ее — Марьяшина. Да к тому же, имя Клавдия родители дали, не посоветовавшись с ней. Марьяшу оно не устроило.
Людмила Васильевна. А на работе?
Георгий Степанович. Там-то она Клавдия Николаевна.
Андрей. А в школе была только Марьяшей?
Георгий Степанович. Разумеется, в клас​сном журнале все было точно, как в метрике. Мы же звали ее Марьяшей.
Андрей. И дома так?
Георгий Степанович. Ну, дома-то мы просто... не смеем иначе! Кстати, пора до​мой. Посидел, отогрелся.
Людмила Васильевна. Восьмого марта зайти не забудь. Все-таки надо меня по​здравить!
Георгий Степанович. Загляну утром, если не надоел.
Андрей. День будет выходной... Заходите к нам обязательно!
Георгий Степанович. Разве что в порядке борьбы с одиночеством? Лиля, я полагаю, отправится на каток.
Андрей. Да, понимаю...
Георгий Степанович (спохватившись). Прости, пожалуйста.
Людмила Васильевна. А в чем дело?
А н д р е и. Да ни в чем!
Людмила Васильевна. Я могу быть спо​койна?
Андрей. Вполне!
Георгий Степанович. Утром, по пути... в магазин загляну.
Людмила Васильевна. Какой-то у тебя путь однообразный. Равноправие равноправи​ем... Но будь все же мужчиной.
Георгий Степанович. Запоздалый призыв! (Поднимается. Берет сумки, раскланивает​ся.) Ну, до Международного женского дня!
Людмила Васильевна. Будем ждать.
Георгий Степанович уходит.
Андрей. У Клавы Филимоновой косы никогда не было...
Людмила Васильевна. Ты хорошо разгля​дел?!
Андрей. Она мне сама сказала. Волосы, гово​рит, были жидковатые. Не наскребла бы она на косу... А кроме этого — все хорошо. Она мне понравилась. И Володин портрет у нее на стене... Рядом с Листом!
Людмила Васильевна. Какой портрет? Этот? Другого я никогда не видела.
Андрей. Нет, не этот... Она вырезала Володю из фотографии, на которой был весь их класс. Его одного!
Людмила Васильевна. Значит, он ей... был дорог?
Андрей. Дорог он нам с тобой. А она в него была влюблена. Точнее, любила! И даже сейчас, мне кажется... (После паузы.) Она одинока. Только музыка все время рядом. Не умолкает... Мне даже хотелось как-то сое​динить их, что ли, с Георгием Степановичем.

Людмила Васильевна. Приплюсовать одно одиночество к другому?
Андрей. Просто одного хорошего человека при​плюсовать к другому хорошему. Мне очень хочется что-нибудь сделать для них.
Людмила Васильевна. Только не это.
Андрей. Жалко... А почему?
Людмила Васильевна. Потому что он любит свою Марьяшу.
Андрей. Ну да?!
Людмила Васильевна. Любовь загадоч​на и непонятна...
Андрей (со вздохом). Это я знаю.
Людмила Васильевна. Значит, ты никого соединять не станешь? Я могу быть спо​койна?
А н д р е и. А было бы здорово!
Людмила Васильевна (после паузы). Клава Филимонова, ты говоришь, все еще помнит Володю?
Андрей. Не то слово!
Людмила Васильевна. И фотографию вы​резала?
Андрей. Вырезала. Там, наверно, человек сорок снималось. А вырезала она...
Людмила Васильевна (перебивает). Зна​чит, коса была.
Андрей. Не было ее! Я десять раз переспраши​вал.
Людмила Васильевна. А если Володя со​здал эту косу в своем поэтическом вообра​жении? Не мог же и он тоже любить Марь​яшу.
Андрей. Надо проверить.
Людмила Васильевна. Каким образом?
Андрей. Надо проверить.
Квартира Михалевых. Клавдия Нико​лаевна, хорошо выглядящая, по-домашне​му, но модно одетая женщина, обложена со​лидными томами, бумажными «свитками», рукописями, диковинными фигурками. Из дальнего угла на нее пустыми глазницами взирают... два черепа. Раздается телефон​ный звонок.
Клавдия Николаевна. Женский день, а женщин замучивают звонками. (Голос у нее властный и деловой. Снимает трубку.) Да! Я... Благодарю, Вадим Александрович. Но, знаете ли, праздник всех женщин мира я не рассматриваю как свой, персональный. Дру​гое дело именины или день рождения. Но, но... То, что вы занимаетесь раскопками, не значит, что вы должны копаться в моих воз​растных данных. Я шучу. Абсолютно убеж​дена, что вы это поняли. До свидания! (Ве​шает трубку. Склоняется над какой-то ру​кописью.)
Снова звонок.
(Снимает трубку.) Да! Я--- Благодарю вас, Борис Анатольевич. Я как-то давно уж не чувствую себя женщиной. И потому не счи​таю себя причастной к этому празднику. А вот с последней находкой можете поздра​вить! Абсолютно убеждена, что она уникаль​на. И думаю сейчас о ней. Исключительно о ней. Некоторые даже считают, что от об​щения с археологией мое сердце немного окаменело. (После паузы.) Нет, не совсем глупость. Профессия должна накладывать отпечаток, если ей принадлежишь целиком! Поздравьте свою супругу. (После паузы.) Не возражаю: и моего супруга можете по​здравить, когда он вернется из магазина. Тем более что быть учителем — это женское дело. Позвоните ему! (Вешает трубку. Скло​няется над рукописью.)
Но тут же раздается звонок из коридора.
Кто-то решил лично засвидетельствовать... Только официальных визитов недоставало! (Раздраженно направляется в коридор. Удивленная возвращается вместе с Анд​реем, который прижимает к груди том Ма​лой советской энциклопедии.)
Андрей. Какая у вас коса!
Клавдия Николаевна. Что? Что?!
Андрей. Просто... мне очень приятно, что у жены нашего Георгия Степановича такая коса!
Клавдия Николаевна. Вашего? Ты что, его ученик?
Андрей. Георгий Степанович преподает у нас географию.
Клавдия Николаевна. И ты пришел позд​равить его с Женским днем? Поскольку он относится к вам, как я слышала, по-материн​ски?
Андрей. А мы к нему еще лучше! Когда его за​хотели однажды перевести классным руко​водителем в другой класс, мы объявили траур. А потом написали лозунг: «Верните нам Михалева!»
Клавдия Николаевна. Где же вы его вы​весили?
Андрей. Пошли с ним к директору. И он отсту​пил.
Клавдия Николаевна. Первый раз обо всем этом слышу.
Андрей. Георгий Степанович и сам ничего не знает. Мы скрыли от него. А если бы он и знал, не стал бы рассказывать.
Клавдия Николаевна. Застенчивость укра​шает незамужних девиц.
Андрей. Он скромный. Но очень смелый! Когда надо защитить... Вот, например, меня он од​нажды защитил.
Клавдия Николаевна. От кого?
Андрей. От... меня самого.

Клавдия Николаевна. Нас от нас самих, я абсолютно убеждена, еще никому защитить не удавалось.
Андрей. Вот видите! А ему удалось. Я про это не сочиняю.
Клавдия Николаевна. А про все остальное ты сочинил?
Андрей. Проверьте... Пойдите к нам в школу — и убедитесь!
Клавдия Николаевна. Дело в том, что о каждом человеке я имею свое собственное мнение. Но мне было приятно услышать нечто новое.
Андрей. Я так и думал... что это будет для вас подарком. К Международному женскому дню!
Клавдия Николаевна (пристально глядя на него). А кому я обязана этим подарком?
Андрей. Я пришел от всего нашего класса. Так что мое имя не имеет значения.
Клавдия Николаевна. Я привыкла разга​дывать тайны, которым даже тысячи лет. А Георгий в этом смысле не любопытен.
Андрей. Он очень скромный...
Клавдия Николаевна. Это я уже слышала.
Андрей. Вы заметили, Георгий Степанович всег​да говорит: «Я полагаю... Мне кажется...»
Клавдия Николаевна. Просто не имеет твердого мнения.
Андрей. Твердость и самоуверенность — это, я где-то читал, разные вещи?
Клавдия Николаевна. Как хорошо, что в наших школах не преподают философию. А то бы ты меня вовсе запутал.
Андрей. У меня есть для вас еще один важный подарок. (Многозначительно прижимает к себе энциклопедию.)
Клавдия Николаевна. Это какой том? Не на букву «А»? Учти, про археологию я уже все прочитала.
Андрей. Нет-нет... Не это...
Клавдия Николаевна. Ну что ж. Тогда рас​скажи еще что-нибудь о моем муже, с кото​рым я знакома всего тридцать семь лет. Со второго класса начальной школы!
Андрей. Я расскажу... Об его уроках даже зна​ют в музыкальном училище! А он препода​ет не математику, не литературу, а всего-навсего географию. Не предмет красит учи​теля, а учитель предмет, который препода​ет!..
Клавдия Николаевна. Как все же хорошо, что вас пе обучают философии. (Немного подобрев.) Хочешь, я покажу тебе свои че​репа?
Андрей. Я сам хотел попросить.
Клавдия Николаевна. Как ты думаешь, сколько вот этому лет? Абсолютно убежде​на, что представить себе не можешь!
Раздается телефонный звонок.
(Снимает трубку.) Спасибо, Сергей Ва​лерьянович! Я не сомневаюсь, что у вас пе​ред глазами список из пятидесяти имен и фа​милий. Боюсь затеряться в этой толпе. А в общем, спасибо. Поставьте галочку и звони​те дальше! (Вешает трубку. Обращается к Андрею.) О чем мы с тобой говорили? (По​глядывает на часы.)
Андрей. О черепах.
Клавдия Николаевна. Это сложная тема. (Устало вздыхает.) И о моем муже, от ко​торого вы без ума.
Андрей. Про людей, которых любишь, стре​мишься все разузнать. Вот я знаю, что Геор​гий Степанович в детстве дружил с Володей, который писал стихи... Вы их не помните?
Клавдия Николаевна. Кто не сочинял в юные годы!
Андрей. Неужели ни строчки не помните?
Клавдия Николаевна. Он, кажется, погиб... Я это знаю. А лицо как-то стерлось. Он ведь пришел к нам только в седьмом клас​се. Нет, я абсолютно убеждена, что в вось​мом. И потом отошел от Георгия. Ни с того, ни с сего.
Андрей  (тихо). А коса у вас и тогда была?
Клавдия Николаевна. Она причиняла мне одни неприятности. В младших классах за нее дергали. В старших — ею восторгались...
Андрей. Она свисала над раскрытой тетрад​кою?..
Клавдия Николаевна. Почему над тет​радкою? И над учебниками свисала. Потом я стала укладывать ее вокруг головы. Вооб​ще же я абсолютно убеждена, что косы — это излишество: они отнимают слишком много полезного времени, которое может быть использовано для других целей.
Андрей. Но у вас все же...
Клавдия Николаевна. Раньше это была глупость юности. Как нелепое имя Марья-ша... Теперь же — анахронизм. Как говорят археологи, привет из далекого прошлого.
Андрей. Значит, Володю вы почти не помните?
Клавдия Николаевна. У нас еще был один Володя. Тот мне больше запомнился. Невы​сокий такой и крепкий. Показывал акроба​тические номера! Абсолютно убеждена, что он стал артистом.
Андрей. Может быть... Я пошел. (Приближа​ется к двери.)
Клавдия Николаевна. Ты грозился каким-то важным подарком?
Андрей (шарит по карманам куртки и брюк). Простите... Где-то оставил его. Забыл.
Раздается звонок.
Клавдия Николаевна (раздраженно снима​ет трубку). Да! Я... И напрасно так волнова​лись: я не женщина. Я — археолог! (Машет Андрею рукой, давая понять, что «визит» его завершен.)

Он уходит, прижимая к груди свой том.
Комната Клавы Филимоновой. Не​громкие звуки музыки. Классика... Раздается звонок. Она снимает телефонную трубку.
Клавдия Емельяновна. Слушаю... Ты вспомнил обо мне? Это фантастика! Недав​но видела тебя, как говорится, на голубом экране. Как играл? Если по пятибалльной системе, то на шестерку. Особенно, на мой взгляд, удался Вивальди... Но одно меня огорчило: ты потолстел. Я не прошу, чтобы ты был худ и изящен, как Паганини. Но все же твой физический вес не должен расти вме​сте с твоим музыкальным весом. Прости... Но я все еще вижу в вас своих подопечных! Последи за собой. Дело не в красоте. Это вредно для сердца! Так что последи. Обеща​ешь? (После паузы.) Ерунда... Ты уже сде​лал подарок. Я слушала — и была счастли​ва. Звони мне, если захочется. (Вешает трубку.) Нет... одинокая женщина — не всегда одинокий человек. Я была права!
Снова звонок.
(Снимает трубку.) Васенька, милый! Ка​жется, все мои друзья сегодня собрались — если не за столом, то уж, во всяком случае, в телефонной трубке. Именно так... Почему каждый говорит: «Подарок — за мной!» Ва​ши звонки — это и есть... Не задерживаю тебя: нельзя быть эгоисткой. Осо​бенно в такой день! (Вешает трубку.) Хоть они меня любят. А почему «хоть»? Разве это мало?!
Снова звонок.
(Хватается за трубку, но тут же вешает ее.) Кто-то не поленился прийти! Прекрасно... (Спешит открыть. Возвращается с Андре​ем, который прижимает к груди все тот же том энциклопедии.)
Андрей. Поздравляю вас, Клавдия Емельянов​на!
Клавдия Емельяновна (с грустной улыбкой кивает на фотографию). Твой дядя поздра​вил меня рано утром! Он всегда поздравля​ет меня самым первым... А теперь и племян​ник. Почти вся семья.
Андрей. Я хочу передать вам подарок. Он был со мной и тогда... прошлый раз. (Потрясает энциклопедией.)
Клавдия Емельяновна. Я заметила.
Андрей. Но я решил отложить на сегодня. Все-таки праздник!
Клавдия Емельяновна. Такой толстый том?
Андрей. Нет. Я хочу передать вам листок из тетради. Но он для вас будет... Я так ду-
маю. (Раскрывает том. Достает листок, про​тягивает Клавдии Емельяновне.) Вам пись​мо...
Клавдия Емельяновы а. Мне?
Андрей. Вам! (Кивнув на фотографию.) От него.
Клавдия Емельяновна (тихо и внятно). Разве так шутят?
Андрей. Оно шло почти тридцать лет. Вы знае​те его почерк?
К я а в д и я Емельяновна. У меня же тетрад​ка... Стихи...
Андрей. Тогда вы проверите!   (Протягивает ей листок.)
Клавдия Емельяновна не решается взять. Медлит.
Я нашел его в этом томе. Между семьдесят восьмой и семьдесят девятой страницами. Прочтите. Это вам...
Клавдия Емельяновна. Откуда ты знаешь?
Андрей. Там написано.
Клавдия Емельяновна (читает). «Доро​гая Клава!» (Останавливается.) «Дорогая Клава...» Это его почерк. Я из тысяч узнаю.
Андрей. Вот видите!
Клавдия Емельяновна. Дорогая... (Про​должает читать медленно, как бы стараясь запомнить каждое слово.) «Дорогая Клава! Анна Евгеньевна опять придумала ориги​нальное домашнее задание, которое мы с тобой, если не хотим схватить четверку на двоих, обязаны выполнить...»
Андрей тихо выходит.
(Она не замечает и продолжает читать про себя, медленно шевеля губами.) Не можег быть! (Бросается к шкафу, достает тонень​кую тетрадку с Володиными стихами. Сли​чает.) Это он писал... Он! (Перечитывает.) «Главное, что я узнал за эти три десятиле​тия, Клава,— это то, что ты любишь меня»! Почему же он раньше не спросил? Почему?! (Продолжает торопливо дочитывать.) «Письмо это я сочинял, когда был в девя​том — и мне еще ничего не было известно. Ну, а теперь... Теперь ты читаешь его. Зна​чит, все сбылось. Все сбылось!» (Тихо.) Во​склицательный знак. Внизу что-то оторвано. (Разглядывает.) Что-то оторвано... (Смот​рит на фотографию.) Все сбылось? (Гром​ко зовет.) Андрей! Где же ты? Андрей...
Андрей появляется на пороге.
Может быть, это не мне?
Андрей. Мама-то знает, кому он писал! Хоть она была еще маленькая, но он с ней делил​ся. Филимонова — это вы?
Клавдия Емельяновна. Я...

Андрей. Тогда вам. Можете не сомневаться.
Клавдия Емельяновна. Это фантастика! Значит, он любил меня?
Андрей. Там все написано. Мы с мамой прочли, потому что должны были разобраться, кому оно...
Клавдия Емельяновна. Но тут еще что-то было? В самом низу... Видишь, оторвано. Что тут было?
Андрей. Я не знаю. Может быть, от времени оторвалось. Или какая-нибудь формула бы​ла. Это ведь из тетрадки.
Клавдия Емельяновна. Фантастика... Я сейчас! (Убегает из комнаты.)
Андрей (тихо). Оторвано! Не мог же я показать ей стихи... про косу, которой у нее никогда не было. Что-то я много сегодня вру... Но разве от этого кому-нибудь стало хуже?
Клавдия Емельяновна возвращается с чайником и тарелками. Вновь убегает и возвращается еще с двумя тарелками.
Клавдия Е м ел ьянов н а.Сейчас будем пить чай. Устроим что-нибудь сверхъестествен​ное! (Затихает. Садится на стул.) Значит, жизнь моя... прожита не напрасно?
Андрей. Она и так... И без этого...
Клавдия Емельяновна. Это фантастика! Он любил меня. Оказывается, он любил... Об этом будем знать мы с тобой. И твоя ма​ма. И больше никто. (Смотрит на фотогра​фию.) И еще он, конечно. Еще он.
Андрей (задумчиво). Два раза я понял одно и то же...
Клавдия Емельяновна. Что именно?
Андрей. Ничего... Все прекрасно!
Клавдия Емельяновна. И даже больше того: фантастика!
Подходит к проигрывателю и включает му​зыку на полную громкость. Звучит классика.
Из подъезда, где живет Клава Филимонова, выходит Андрей со своим томом энцикло​педии. Из-за угла дома появляются ожив​ленные Л ил я и Валя с коньками, в спор​тивных костюмах.
Валя (увидев Андрея). Онегин... Мой сосед!
Лиля. По-моему, роль Онегина как раз на этой «сцене» исполнял ты. (Андрею, громко.) Здравствуй! Ты опять здесь?! Возле моего дома... Переживаешь?
Андрей (Лиле.) У меня к тебе просьба.
Лиля. Рада выполнить, если смогу.
Андрей. Сможешь! (Выжидательно смотрит на Валю.)
Лиля (Вале). Оставь нас вдвоем. Он стесняет​ся.
Валя. Вас? Вдвоем?! (Отходит в сторону.)
Андрей. Лиля.
Л и л я. Что?
Андрей. Я хочу сказать...
Лиля. Ты уже говоришь. (Смеется.) Все повто​ряется! В чем же просьба? Пойти с тобой на каток?
Андрей (тихо). Об отце, если можешь... как-ни​будь позаботься.
Лиля. О ком?
Андрей. Об отце. Он один раз без тебя... захо​дил к нам. И мне показалось...
Лиля (приглушая голос). Во-первых, какое тебе до этого дело? А во-вторых, он, по-моему, неплохо устроился. Мама все взяла на себя. Стала главой семьи. А он сложил с себя эти трудные полномочия. Гораздо сложнее про​никать в прошлое человечества, чем бегать с авоськой!
Андрей (оглядываясь на Валю). Зачем же ты... это слово?
Лиля (громко). А ты, я вижу, все еще сердишь​ся на меня? За то двадцать девятое февра​ля?
Андрей. Это как раз единственное, за что я те​бе благодарен.
Лиля (обескураженно). Что?!
Андрей (громко ей и Вале). Я вам благодарен! Слышите? Я вам благодарен! (Убегает.)
Лиля (подходя к Вале). У него просто истери​ка. Несчастный!
Валя. Сводить с ума восьмиклассников — это твое призвание.
Лиля. Поверь: я в этом не виновата. (Спохва​тившись.) А почему только восьмиклассни​ков?
Валя. Я пошутил... Всю среднюю школу!
Уходят.
Квартира Тараскиных. Вбегает   Андрей.
Людмила Васильевна. Наконец-то!
Андрей. А где Георгий Степанович!
Людмила Васильевна. Недавно ушел. Я его удерживала воспоминаниями. Сколько могла. Чтобы вы там, у него, не столкну​лись. Письмо передал?
Андрей. Передал.
Людмила Васильевна. По назначению?
Андрей. По назначению.
Людмила Васильевна. Исполнил Володи​ну волю... (Вздохнув.) Не хотелось мне, по правде сказать, чтобы Марьяша получила это письмо...
Андрей. Она и не получила.
Людмила Васильевна. Не пойму... Ты же сказал: по назначению!
Андрей. Именно так... Я Клаве Филимоновой передал.
Людмила Васильевна. Почему?

Андрей (медленно и внятно). Потому что я еще раз понял сегодня... Второй раз понял одно и то же!
Людмила Васильевна. Что ты понял?
Андрей. Что любить надо только того человека, который достоин любви. А радость дарить тому, кто нуждается в радости!
Людмила Васильевна. Но ведь ты не мо​жешь это решать за Володю?
Андрей. И он тоже не может это сегодня ре​шить... за себя.
Людмила Васильевна (тихо). Тут не по​споришь. (После паузы.) А Клава, значит, достойна?
Андрей. Она тридцать лет... его одного... Трид​цать лет! В два раза больше, чем я живу. Представляешь? (После паузы.) Георгий Степанович, знаешь, что мне сказал в то ут​ро... ну, когда надо мной посмеялись?
Людмила Васильевна. Что он сказал?
Андрей. Вспомнил слова поэта. Я их записал даже: «Подлинно только счастье, отнятое у страданий».
Людмила Васильевна (задумчиво). Не только. Но отобрать у страданий счастье — это должен сделать каждый... Кто может, конечно.
Андрей. Вот я и сделал. (Ставит том энцикло​педии на нужное место в шкафу.)
Людмила Васильевна (с грустной ирони​ей). А Верочка думает, что в этом могут по​мочь мед... или валерьяновый корень...
Комната Клавы Филимоновой. Повсюду — первые мартовские мимозы. Новая скатерть. Новые занавески. И хозяйка дома как-то преобразилась. Включает свой любимый проигрыватель. Но в комнату врываются не привычные звуки классической музыки, а победный марш сорок пятого года. Он заполняет собой всю комнату и весь зри​тельный зал. Клава смотрит на Володин портрет. А потом на дверь, словно кто-то должен войти...
Занавес
