Всего А. создал (в том числе в соавторстве с женой, Маргареттой Д’Арси) несколько десятков пьес для театра, радио и телевидения. Кроме пьес им написано множество статей о театре, значительная часть которых издана отдельными сборниками: «Изобразить вымысел. Статьи о театре и театральной публике» («То Present the Pretence: Essays on the Theatre and Its Public», 1977), «Неудобные углы: Эссе, заметки, фрагменты» («Awkward Corners: Essays, Papers, Fragments», 1988; в соавторстве с M. Д’Арси). А. вёл курс драматургии в ряде университетов Великобритании, США, Австралии. Один из основателей Центра искусств в г. Корандалла (Ирландия). Член «Комитета 100» и Движения за ядерное разоружение, участник акций протеста против политики Великобритании в Северной Ирландии. Творчество драматурга отмечено рядом премий в Великобритании и за рубежом.

А. является одним из наиболее значительных драматургов социально-критического направления, пришедших в английский театр в 50-е гг. («сердитые молодые люди») Как и другие авторы его поколения, А., начиная с первых пьес, изображал теневые стороны современной английской действительности, поднимал острые социальные вопросы: «Живите по-свински» («Live Like Pigs», 1958) повествует об убогости жизни, уготованной для масс; в «Пляске сержанта Масгрейва» («Sergeant Musgrave’s Dance», пост. 1959; опубл. 1960, премия газеты «Ив-нинг стэндард»; рус. пер. 1968), принёсшей ему славу, солдаты-дезертиры заставляют своих соотечественников воочию увидеть страшную реальность войны; в «Тихой пристани» («The Happy Haven», 1960) действие происходит в приюте для престарелых, больше похожем на казарму; «Осёл из работного дома» («The Workhouse Donkey», 1963) — сатирическое изображение махинаций провинциальных политиканов.

В творческой манере А. с самого начала были качественные отличия от других «сердитых». В его пьесах отсутствовал герой как лирическое «я» автора — в частности, столь типичная для 50-60-х гг. фигура молодого интеллигента, вышедшего из низов. Кроме того, выступая против всяческой регламентации, нивелирования и подавления личности, утверждая права живой, естественной жизни, А. почти никогда не стремился к созданию на сцене иллюзии жизненной достоверности. По существу его произведения 50-60-х гг. — это пьесы-дискуссии. Для них характерны приёмы открытой театральности: заострение типичного до карикатуры, явное неправдоподобие сюжета, прямое обращение к залу, в том числе комментарии-зонги. «Диалогизм» А. (в том значении, которое вкладывает в это понятие М. Бахтин) смущал читателей и зрителей его первых пьес. Так, в самом знаменитом произведении А., «Пляске сержанта Масгрейва», герой пытается бороться против ужаса войны ужасными же средствами, — ненавидя войну, он отравлен войной. В несоответствии цели и средств — трагическая диалектика жизни.

Представители власть имущих в пьесе — мэр, священник, полицейский, — по выражению самого драматурга, являются «картонными фигурами», в которых отражена только «публичная сторона их личности».

Обращаясь к отдалённым эпохам национальной истории, А. остается верен своим темам и приёмам. Усмирение буйного шотландского феодала Армстронга («Последнее прости Армстронга» — «Armstrong’s Last Goodnight», 1964) королевской властью происходит так же вероломно и жестоко, как действует сам Армстронг; в этом кровавом споре нет правых. Нет ответа и на вопрос о форме правления, поставленный в пьесе «Сомнительная свобода» («Left-Handed Liberty», 1965): Великая хартия вольностей, дарованная королём под нажимом феодалов в 1215, по мнению автора, означает лишь передел власти, а не улучшение жизни страны.

Следующий этап творчества А., который начинается с рубежа 60-70-х гг., характеризуется усилением политических мотивов (что становится ведущей линией всей английской политической драмы), а также заметным возрастанием дидактического начала. Социально-негативные персонажи обрисованы ещё более резкими, плакатными штрихами; так, в «Безостановочном шоу о Коннолли» («The Non-Stop Connolly Show», 1975), о выдающемся деятеле рабочего и национально-освободительного движения ирландце Джеймсе Конноли, наряду с реальными историческими лицами действует персонаж по имени Грабастай-Всё, олицетворяющий империализм и перенесённый на сцену из американской политической карикатуры 30-х гг. С другой стороны, в драматургии А. появляется фигура идейного, активно действующего героя, которому отданы авторские симпатии: кроме Коннолли это члены первого в истории Ирландии сельскохозяйственного кооператива («Причуда Вэндалё-ра» — «Vandaleur’s Folly», 1978), участники английской революции 17 в. (радиодрама «Перл» — «Pearl», 1978). Особо важное место в творчестве А. и Д’Арси занимает ирландская тема, что непосредственно связано с драматической ситуацией в Северной Ирландии.

Не все произведения А. 70-80-е гг. равноценны. Его опыты исторической эпопеи (драматический цикл из 6 частей, посвященный Коннолли, и трилогия «Остров могучих» — «The Island of the Mighty», 1972; премия Совета по искусству) страдают дробностью и тяжеловесностью. Кроме того, судя по «Безостановочному шоу» и «Перл», созданным в соавторстве с Д’Арси, драматурги не свободны от мессианских идей в вопросе о роли личности в истории. Лучшей работой А. из написанных в этот период остается «Бэллигомбинское завещание» («The Ballygombeen Bequest», 1972; в несколько изменённой редакции пьеса опубликована в 1982 под назв. «Серый домик на Западе» -«The Little Gray Home in the West»). В этом произведении, которое можно назвать «ирландской трагедией», соединились жгучая актуальность и исторический анализ, гневный пафос и едкая сатира. Трагическая кульминация действия — гибель молодого крестьянина-ирландца от рук английских карателей — приобретает в пьесе символическое звучание: это ещё одно звено в длинной цепи преступлений против ирландского народа. Главный же преступник — капитал, представленный гротескными фигурами английского и ирландского бизнесменов и теми, кто защищает их интересы.

А. продолжал творческую и общественную деятельность в 80-90-е гг., однако новых значительных произведений для театра им не создано. Отказавшись в 1972 от сотрудничества с «официальным» английским театром (после конфликта по поводу постановки «Острова могучих» в Королевском Шекспировском театре), он в соавторстве с Д’Арси пишет в основном пьесы для небольших, в том числе любительских, трупп, многие из которых работают в Ирландии, куда драматург переехал в нач. 70-х гг. Он также создаёт многосерийные радиодрамы для Би-би-си (напр., «Чьё это Царство?» — «Whose Is the Kingdom?», 1988, о первых христианах). А. обращается и к жанру романа. Первый из них, «Оружие молчит: Некоторые события времён конца одной республики» («Silence Among the Weapons: Some Events at the Time of the Failure of a Republic», 1982), — пикареска о похождениях театрального агента на фоне жизни в Древнем Риме 1 в. до н. э. За ним последовали другие, в том числе «Джек Джагглер и девка императора» («Jack Juggler and the Emperor’s Whore», 1995).